Grito llamando a alguien pero no veo a quien.

«Estoy solo…»

Nadie viene al valle del zorro.

Camino por la colina moteada de flores, oleadas de viento las agitan y liberan sus fragancias. 

«Inmerso en una neblina».

Exhausto y cabizbajo levanto la mirada hacia el camellón de la avenida, hay un árbol de amplias ramas que cruzan la calle y dan sombra en la parada donde me encuentro.

El autobús se detiene con el rechinido de los frenos y la vibración de sus láminas; el aire comprimido silba y se abre la puerta. Pago el pasaje y camino por el pasillo que resplandece a la luz de las ventanas, cada línea áurea inhala alejando su brillo de los asientos, y exhalan suavemente devolviendo la intensidad de su rayo. Todos excepto uno, aquel donde estás tú con tu mirada abandonada en el vacío; me acerco buscando tus ojos verdes, pero te rehúsas a verme. Me siento a tu lado y te tomo de la mano.

—Te extraño. —dices.